Ich hatte Krebs inmitten der Coronavirus-Epidemie

Hongkong (CNN) – ich zog nach Hongkong am Tag eines großen Protestes anlässlich des chinesischen Nationalfeiertags am 1. Oktober und dachte, es wäre wahrscheinlich die wildeste Erfahrung, die ich das ganze Jahr über machen würde. Zwei Monate später, während Chanukka, fand ich heraus, dass ich Brustkrebs hatte. Während die globale Coronavirus-Krise die größte Herausforderung war, die fast allen anderen auf dem Planeten im Jahr 2020 passiert ist, hat sie meine Top 5 kaum erreicht.

Ich hatte gewusst, dass sich mein Leben ändern würde, aber nicht so. Mein Plan bestand darin, mein mehr als zehnjähriges Leben in New York City aufzunehmen und auf die andere Seite der Welt zu verlegen.

Die ersten zwei Monate waren mit Logistik beschäftigt – eine Wohnung finden, herausfinden, wie man Stromrechnungen bezahlt, und herausfinden, welche Buslinie die beste ist, um jeden Tag zum CNN-Büro zu gelangen. Zu erschöpft, um Sightseeing zu machen, sagte ich mir, dass ich mich, sobald ich mich an meinem neuen Ort niedergelassen hatte, dazu bringen könnte, die Stadt ernsthaft kennenzulernen.

Ich habe die Wohnung gefunden. Und kurz nach dem Einzug fand ich etwas anderes – einen Knoten in meiner rechten Brust. Ich fühlte mich wie Ein großer, flacher, schwerer Stein war über Nacht in mir gewachsen.

Innerhalb einer Woche gab es eine Flut von Terminen – Mammographie, Ultraschall, Biopsie, Ergebnisse, Überweisung. Aber ich wusste, was es war, bevor mir jemand davon erzählte. Ich wusste es in meinem tiefsten Ich, als wüsste ich, dass ich verliebt bin.

Am Tag eines CNN Hong Kong Auf einer Weihnachtsfeier bekam ich die Nachricht, die ich erwartet hatte – Stadium 2B, das sechs Monate Chemotherapie erfordert, gefolgt von Operation und Bestrahlung. Ich erzählte meinen Eltern, die 13 Stunden Zeitunterschied entfernt waren, per E-Mail.

Meine Schwester, die noch nie zuvor einen Fuß in Asien gesetzt hatte, flog aus den USA, um Anfang Januar für die ersten zwei Wochen meiner Behandlung bei mir zu sein. Nach ihrer Ankunft hatte sie einen Jetlag von einer Reiseroute von Raleigh – San Francisco – Tokio – Hongkong, die einen ganzen Tag dauerte. Sie ging in meine Wohnung und machte sich sofort daran, Erbrochenes zu beseitigen.

Vor Krebs war ich keine Person, die inspirierende Zitate oder Reden zum Go-Get-Em-Tiger mochte. Nach Krebs war ich es immer noch nicht. Aber eine Sache, die meine Krankheit tat, war, mich zu zwingen, einige meiner Unsicherheiten loszulassen.

Es gab keine Möglichkeit mehr, mich zu verstecken, wenn ich mich selbstbewusst fühlte. Die Person, mit der ich als Kleinkind gebadet habe, hat mich jetzt 20 Mal am Tag beim Kotzen beobachtet, und sie hat mich nicht dafür beurteilt. Als ich meine Diagnose erhielt, fühlte es sich so an, als hätte mich ein Drittel des medizinischen Personals in Hongkong oben ohne gesehen. Und bald würden meine Freunde mich in meinen verwundbarsten Zuständen sehen – mit Wunden im Mund, Hämorrhoiden, Übelkeit und Muskel-Taubheitsgefühl – und wollten trotzdem mit mir rumhängen.

Als ich meine Schwester auf ihren Rückflug nach Hause schickte, wusste ich nicht, dass ich eine unsichtbare Uhr raste. Wir alle waren.

Das Virus draußen, die Krankheit drinnen

Einige Wochen nach meiner Behandlung hörten wir im Büro Nachrichten über ein neues Virus, das sich durch China verbreitet. Unser Büroleiter schickte uns alle von unseren winzigen Hochhäusern zur Arbeit. Alle öffentlichen Neujahrsveranstaltungen in der Stadt wurden abgesagt.

Zu diesem Zeitpunkt dachten viele Hongkonger – ich selbst eingeschlossen -, dass die Stadtbeamten übermäßig vorsichtig waren, weil SARS schlecht gehandhabt worden war. Die Menschen trugen keine Masken, es sei denn, sie waren krank, es gab keine obligatorischen Temperaturkontrollen und die meisten Geschäfte blieben offen.

Mehrere Freunde planten Reisen nach Hongkong, um mich zu besuchen und mir zu helfen. Aber als sich das Coronavirus abzeichnete und Asien sich selbst einsperrte, wurde jeder Flug einzeln abgesagt.

Meine Haare fielen zwei Wochen nach der Chemotherapie um das Neujahrsfest aus. Ich beschloss, einfach in die Kugel zu beißen und alles abzurasieren. Jeder Salon in meiner Nachbarschaft war geschlossen – ich nahm wegen der Feiertage an, da jeder in der Stadt eine Woche frei hat – mit Ausnahme eines Friseursalons. Der Friseur sah verwirrt und überrascht aus, als er eine Frau hereinkommen sah. Er sprach kein Englisch und ich sprach kein Kantonesisch, also kommunizierten wir über die Google Translate-App auf meinem Handy.

Der Autor auf dem Jademarkt in Kowloon, Hong Kong.

Mit freundlicher Genehmigung von Lilit Marcus

„Es ist ein Pech, sich während des neuen Jahres die Haare zu schneiden“, tippte er zurück.

„Ich habe schon Pech“, antwortete ich. Als er wieder den Kopf schüttelte, zog ich die Zeichen für „Krebs“ hoch. Er nickte sofort und machte sich an die Arbeit.

Zehn Minuten später hatte ich eine Glatze. Der Friseur hat mich nicht belastet.

„Es tut mir leid“, tippte er. Das war eines der Hunderte Male, die ich diese Worte in den nächsten sechs Monaten hörte. Was ich jedoch noch nicht artikulieren konnte, war, dass es mir nicht leid tat. Ich fühlte mich glücklich. Glück, eine medizinische Versorgung zu haben, eine unterstützende Gemeinschaft in Hongkong zu haben – von denen viele die CNN-Kollegen waren, die ich gerade erst kennengelernt hatte – und eine gute langfristige Prognose zu haben. Sicher, es fühlte sich surreal an. Aber im Jahr 2020 fühlte sich alles surreal an.

Ich hatte mich gefragt, wie ich allen im Büro mein neues Aussehen erklären würde, aber Coronavirus machte das irrelevant. Unser Büro beschloss, auf unbestimmte Zeit geschlossen zu bleiben, da sich das Virus ausbreitete.

Diese spezielle Hongkong-Tour bietet Reisenden die Möglichkeit, einen der geschäftigsten Häfen der Welt aus nächster Nähe zu sehen.

Ein Reiseleiter, der nicht reist

Selbst wenn ich mich 10 oder 12 Stunden am Tag übergeben und schlafen musste, juckte meine Reise wollte immer noch zerkratzt werden. Ich hatte geplant, die zentrale Lage Hongkongs und den hervorragenden Flughafen zu nutzen, um mehr Orte in Asien zu erkunden, und als Redakteur der CNN-Reisesektion hoffte ich auch, von verschiedenen Orten aus berichten zu können. In den USA war es normal, dass ich mindestens einmal im Monat flog. Plötzlich war das für mich oder irgendjemanden keine Option mehr.

Ein anderer Freund, der kürzlich aus den USA nach Hongkong gezogen war, wurde mein Partner bei lokalen Abenteuern, die wir jedes Mal organisierten, wenn ich mich gut genug fühlte, um auszugehen. Wir fuhren mit Fähren zu kleinen Inseln in der Nähe, Po Toi und Cheung Chau. Obwohl Museen und andere Geschäfte geschlossen waren, hatten wir das gesamte Leben in Hongkong im Freien zur Auswahl. Wir machten Wanderungen, schwammen im Meer, kletterten auf Hügel, erkundeten Tempel.

Covid-19 war ironischerweise die perfekte Deckung für Krankheiten. Mein Onkologe sagte mir, ich solle Masken tragen, Händedesinfektionsmittel verwenden und mich schützen, sobald mein Immunsystem geschwächt ist, und dann über Nacht, als hätte die ganze Stadt zusammen mit mir Krebs. Keiner meiner Kollegen wusste, dass ich E-Mails aus dem Büro meines Onkologen anstelle meines Schreibtisches beantwortete oder dass mein fröhlicher Social-Media-Status hauptsächlich aus Rauch und Spiegeln bestand. Die teure Perücke, die ich für Bürokleidung ausgesucht hatte, tauchte nur gelegentlich bei Zoom-Anrufen auf. Die kontaktlose Lieferung von Lebensmitteln wurde zur Norm, als das Coronavirus fortgesetzt wurde. Und manchmal, nur manchmal vergingen ganze Tage, an denen ich vergaß, krank zu sein.

Obwohl ich nicht durch Laos wandern oder am Strand von Bali entspannen konnte, bekam ich die Gabe, mein neues Zuhause besser kennenzulernen, als ich erwartet hatte. Eines Wochenendes nahm eine Gruppe von uns die berühmte Dragon’s Back-Wanderung im Südwesten der Insel Hongkong in Angriff. Am Ende kamen wir an einem Strand an und obwohl es März war, war es schon warm genug, um ins Wasser zu kommen. Ich hatte eine Badekappe nur für diesen besonderen Anlass mitgebracht, aber stattdessen zog ich sie ab und sprang kahl und glückselig ins Meer.

Dieses Jahr habe ich das Wort Joss oder Glück gelernt. Ein Kollege, dem ich anvertraut hatte, brachte rotes Räucherpapier mit Gedruckt mit Blumen und Ananas – um Wachstum und Wohlstand darzustellen – als Neujahrsgeschenk. Du solltest es als Opfergabe für deine Vorfahren verbrennen, aber ich hatte nicht das Herz dafür und hängte es stattdessen an meine Wohnungswand. Es fühlte sich an, als würde ich im Auge eines Hurrikans leben. In einer Stadt mit siebeneinhalb Millionen Einwohnern starben nur vier an dem Virus. Meine Hongkong-Blase war voller Räucherstäbchen.

Freude an einem unerwarteten Ort finden

Die Leute denken, dass Krebs Sie weise macht. Schauen Sie sich nur all die TV-Märtyrer an, die dünn und blass und kahl und heilig sind und Lebensunterricht geben, bevor Sie leise sterben – Dr. Mark Greene in der Notaufnahme, der auf einem Strandausflug in den Armen seines Geliebten edel gestorben ist, war meine erste Erfahrung in der Popkultur mit Krebs.

Es hat etwas mit einem genauen Blick auf Ihre eigene Sterblichkeit zu tun, das Sie tiefgreifend machen soll. Aber die Wahrheit ist, dass Menschen manchmal einfach krank werden. Nette Leute werden krank und bleiben nett. Unhöfliche Menschen werden krank und bleiben unhöflich.

Dies war einer der Gründe, warum ich meine Diagnose nur ungern mit anderen teilen wollte, insbesondere als das Coronavirus auftauchte. Internet-Kommentatoren diskutierten darüber, ob das Coronavirus echt sei oder wer es „verdient“ habe. Trotz der relativen Sicherheit von Hongkong mit allen Masken fühlte ich mich jedes Mal, wenn ich meine Wohnung verließ, leicht paranoid. Lieber heimlich krank sein, dachte ich, als verletzlich in der Öffentlichkeit leben zu müssen.

Im April, als ich vier Monate in der Chemotherapie war, verzeichnete Hongkong eine Woche ohne neue Coronavirus-Fälle. Die geltenden Beschränkungen begannen sich langsam aufzuheben. Die Restaurants konnten sich wieder voll füllen, solange sie Trennwände zwischen den Tischen platzierten, und die maximale Menge stieg von vier auf acht Personen.

Die Stadt erwachte und ich auch. Meine Haare wuchsen langsam nach, in Flecken – Beine zuerst, Augenbrauen, Achselhöhlen. Ich habe Videos von gesehen Krebspatienten in den USA läuten Glocken um ihre letzte Chemositzung zu feiern. Aber alles, was ich tun wollte, war ins Licht zu gehen, als wäre es nur ein normaler Mittwoch. Manchmal fühlt es sich so an, als wäre die ganze Zeit, in der ich Krebs hatte, ein seltsamer Traum. Die Welt schloss sich, ich schloss mich in meiner Wohnung ein und alles stand still. Es wurde zu heiß, um Perücken zu tragen, also fing ich gerade an, in der Öffentlichkeit eine Glatze zu haben. Gelegentlich starrten die Leute mich an, aber die meiste Zeit behandelten mich alle so, als wäre ich eine Frau, die zufällig keine Haare hatte.

Wenn Sie mich vor einem Jahr gefragt hätten, wie mein großer Umzug nach Hongkong aussehen würde, hätte ich über all die coolen Reisen gesprochen, die ich in Asien unternehmen würde, und über die verrückten Abenteuer, die ich in den USA erleben würde Stadt. Aber das Leben ist, wie der Ausdruck sagt, das, was passiert, wenn Sie andere Pläne schmieden.

Während des Coronavirus krank zu werden und trotzdem in der Lage zu sein, erstklassige medizinische Versorgung zu erhalten und mein Leben zu leben, erinnerte mich daran, dass der Alltag Freude bereitet. Es war ein Geschenk, für mich selbst einkaufen zu können. Spazierengehen war etwas zu feiern statt einer alltäglichen Aufgabe. Krebs hat mir gezeigt, was für ein seltsames, schönes Wunder es ist, nachts schlafen zu gehen und zu entdecken, dass Sie morgens wieder aufgewacht sind.

Die Jahreszeiten haben sich geändert. Die Sonne ging auf und unter. Mein Tumor schrumpfte so sehr, dass ich für eine Lumpektomie anstelle einer Mastektomie vorgesehen war. Die Kinder gingen wieder zur Schule. Und das Leben bewegte sich weiter.